lan

[林敬言中心]老林

一颗花生。:

[林敬言中心]老林




*第一人称,林老师梗。


*不姓方【


 


一、


后来我毕业、升学、就职、成家,很多年很多年以后。我在报纸上看到老林,准确的说,只有一个名字。他获得了省里一个什么的名师奖。我想有些人,你希望他过得很好。你从来都不必去三番五次查看他的近况,但得知他过的很好的时候,能独自一人,笑得出声。


 


二、


老林是我高四时期的班主任,他带文科三个复读班的数学。那时候他大概三十出头,高瘦,戴眼镜。看上去很斯文。他很少对我们发火,二模后算一次。还有一次,那段时间学校后门附近有和我们班女生搭讪的小混混。老林带着我们班所有男生,抄着钢管板砖就上了,颠覆了他一贯的老好人形象。


参与那件事的男生一律讳莫若深,提起来的时候会心照不宣地胡笑。


他一直独身一个人,我大学时还听说他仍是单身。有人说他离过婚,也有人说他有个因车祸身亡的、青梅竹马的恋人。还有种说法是他以前是市一中的老师,被教育局长家千金看上了,苦追不得,一怒之下被局长发配边疆。这个太玄妙,我们都不太信。不过还是拿来跟老林闹。他笑着说不是这样,我们这么有闲心还不如去做两道题。


他说话莫名很有说服力,我们就都哗啦啦散了。


 


他第一天进教室的那天,三本录取刚刚开始。我捏着手心的汗,一个人搓书页的一角。那是个下午,天气很热。老林穿着他旧旧的、洗的发白的衬衫。在黑板上写他的名字。


他转过身,笑着说。我第一次带复读班,教的不好,你们多担待。


然后他停下来,很久,轻轻地说:没事,想哭就哭吧。


坐在第一排一个女生,当时就哭了。


 


后来我发现老林就是有这种本事,他温柔的外表下有一种强硬。能戳得人鲜血淋漓的。我不知道他被自己的脊梁骨戳了多少次,才能站得这么直。那天下午我没有哭,我看着讲台上飞扬的粉笔灰。咬了咬牙。


老林说,你一生中可以做很多选择。他们或许微不足道,或许举足轻重,关系到你今后的命运。但是不管做什么,我都希望多年之后你们想起来。有痛苦,有遗憾,但是没有后悔。




老林写粉笔字很好看,画出的坐标轴工工整整,赏心悦目。由于班主任效应,我们班的数学一直没拖后腿。对于文科班来说,真是万幸。老林长得不赖,甚至可以称得上有点小帅的。他住在学校边上的教职工宿舍里,有天下午某老师调课,临时把他从床上叫起来。他当时在午睡,就这么支棱着头发进来了。我们笑得不行,但这也一点没影响他的形象。即使他经常端着他的破茶杯,脸上一脸焦虑地听我们乱七八糟的早读。即使他那件外套熨了又熨导致又旧又土。但我们就是有很多女生喜欢他。信誓旦旦说毕业后一定要表白。 


——那后来呢?


 


三、


后来我考上大学,大一那年暑假。我在书柜缝隙里拣出一本数学练习册。那时候我才想起来,老林并没有给我留下些什么。他给我留下了知识、各种解题方法、不可计数的帮助和鼓励。但他真正剩下的,可能只有这些渐渐淡掉的红色钢笔墨水。


十月份的时候,国庆节假期。老林问我们想不想去什么地方玩。那时候高复班已经开学快三个月。我们提不起兴致,他也没再问。再复课的时候,给我们一人发了一小包豆干。是附近县城的特产。他说没人陪他,他就一个人去了。我们吃人嘴软,说毕业以后一定陪他。想去哪去哪。集资给他报一个夕阳红旅行团,云云。


老林极爱操心。他会问租住在学校周边的学生住宿好不好,一脸的忧心忡忡。中午端着他的不锈钢饭盒来陪我们吃饭。后来有一次年级组长路过教室,黑着脸把他叫走了。老林回来无奈地跟我们说,组长嫌他太亲民,不够威严。我们一通起哄,说他这是钓鱼执法。以后不要来好了。结果老林就真不来了。我们又觉得伤害了他,发动数学课代表去请。


老林似乎一直都是这个样子。有的人会影响时间,有的人会被时间影响。但老林都不是,他像是那种、会和时间坐下来,喝杯茶聊聊天,下两盘棋叙旧的老友。


 


老林不健谈,但很会聊天。而且他喜欢听我们夸他。他热衷绕着法子骗我们夸他是全年级最好的数学老师。我们开始还会上当,后来根本不吃他这一套。最后干脆给他封了个“第一流氓”,他还挺高兴。


有次英语老师忍不住了,问我你们林老师那么斯文,为什么要叫他流氓?我们一致对外死守底线,宁死不从不愿意说。她又去问老林,老林也不愿意说。老师百思不得其解。


其实没有什么为什么,他只是想保守我们之间的小秘密。即使在别人眼中似乎无关紧要,也愿意去跟我们一起珍藏。


 


这些年他的容貌都渐渐模糊。仿佛只剩下一个面目遥远的轮廓,肩膀上的粉笔灰覆盖在了长长久久的回忆上。他最后,也只剩下一个背影。和很多个日子一样,他带着我们。走在前面。不用回头,也完全放心我们。


每一个清晨,冬天、夏天。薄雾冥冥或阳光熹微,他倚在门口。身上是极早空气特有的气息,披着一身光,留下一个那样的背影。


老林总说我们是早上八九点钟的太阳,而他自己就是那下午五六点死死挣扎着贡献力量的夕阳——他总喜欢说自己老。


我当时觉得这个形容并不恰当,而我并不知道怎样才叫恰当。后来那天,黑板上写着距离高考的日期到了个位数。老林在讲台上批试卷,那天天气很好。我看着他,肩膀挺直,阳光在他身上留下了一半阴影。


我想老林应该是三四点钟的太阳。因为你看不到他,他却愿意温暖你。


可惜你看不到他。


 


四、


我复读那年的冬天来得特别早。有时候我一觉起来,好像还在高三。我还没有高考、我还没有拿到那张糟糕透顶的成绩单。我还和曾经的朋友一起,为着未来而努力。外面阳光正好,鸟语花香。


很多事情都没有发生,一切都还有希望。


可惜现实不是。现实是我坐在冰冷的板凳上,搓着手。写一遍又一遍做过很多次却还是错的题,重复一遍又一遍没意义的背诵。


那个冬天我过得很糟,兵荒马乱。成绩和气温一样节节攀低。怎么都静不下心来,怎么都想放弃。怎么都想去想,如果当时考得稍微好一点,如果那道大题没有错思路,甚至如果那天天气凉快一点……


我很害怕老林找我谈话,放寒假的前一天。我在教室门口。看到老林,他低下头,从镜片底下看我。刚下过一场雪,整个城市白茫茫的。他呼出的白气像唯一的云。老林问我,寒假想做什么。我说复习,然后想了想,看亲戚。


他就笑了。这时候雪又下起来了,簌簌的。我不说话,盯着自己的脚尖。


老林就那么微微笑着,一直是那一个样子。他说天气真冷,这个天千万别感冒了。我每天都晨跑,你喜欢跑步吗?


我想说其实我并不喜欢,我想象了一下老林晨跑的样子。觉得的确是他这种老年人喜欢的活动。于是点了点头。


他很满意的样子,笑得真心实意的。


后来我开始晨跑。跑着跑着我才开始想,老林想让我做的并不是跑步这一件事情。而是持续做一件别人看起来没有意义、很少有人坚持下来的事情。


跑步的时候不会想很多事情,身体热了,心里反而平静下来。我开始问自己:你为什么要复读?你为什么要这么努力,你明明有一千种方法过安逸的生活。


你为什么要这么这么累?!


 


那天天气很冷。早上很早,我一个人沿着空旷的马路,路边的行道树一节一节地往前跑。身后是整个清晨的温暖,在寒冷中,刚刚苏醒。


因为想过更好的生活。


因为你的人生只有一个十九岁。


因为你做出了选择,而你不想后悔。


脚步声、呼吸声、心跳声。风特别凉,我没戴眼镜。眼睛里都是风,就这么模糊着,暖了很久。




五、


距离高考还有三十几天的时候,同年级一个班的学生跳楼了。


老林开始抽烟,一包一包抽。我们这才想起,其实他是第一次带复读班。他刚来的第一天就跟我们说过了。


不知不觉已经过了这么久。


我们并不知道老林在带我们之前到底遇到了什么。据说他以前还是某名校重点班的名师。事实上,直到今天,我也不知道哪怕一点老林自己的事情。


后来听班里同学说,看到老林坐在学校的人工湖旁边。一个人坐着。自己和自己下棋。她做了三张纸的五三,他都没有下完。


一直到高考放假前一天,我们扔书扔试卷。他好久没打理,头发长长了一点,脸上有黑眼圈,下巴有青胡茬。就那么看着我们,身上带着烟味地微笑。是他给我们上的最后一节课。


我们有时候也会忘了他很累,他已经不年轻。他经不起这么日日夜夜熬着的折腾。尤其是,他根本没有必要做这么多。




二模的时候他唯一发过一次火,并不是因为我们的成绩。相反,我们成绩很好。因为太好,在班上用多媒体看电影。 


我想那时候老林是真的很害怕。他怕我们军心散乱,他怕他一直小心维护的、我们的情绪就这么轻易波动。他怕我们一步错步步就落下了。可他又不说——这可能是老林唯一的缺点。他把所有的事情都憋在心里,然后挤出一个自以为完美的微笑,其实难看死了。


所以我们那次是真的被老林吓到了。从不发火的人发起火来,吓得我们连头都不敢抬。后来老林发火发累了,叹口气。走出了教室。


他生气了很久。根据班长和学习委员分析。其实他当时就消气了,但是反反复复。一看到我们就又来气,所以就不来教室了。更不跟我们玩跟我们闹了。


换句话说,根本就是冷暴力。


我们心惊胆战,生怕他什么时候再怒。一直小心翼翼的,什么错都不敢犯。


或者说,并非“不敢”,而是“不想”。以德服人和以信服人。老林未必是最优秀的一位,却是我见过的,最让我敬重的一位。


那天周六,最后一节班会课。老林保持了一个星期的扑克脸,面无表情讲到最后。说了句:你们……唉。


他就无奈地笑了,我们也笑了。


 


他舍不得我们,拿我们没办法。但也舍不得我们。


 


六、


我们问老林,老林,你为什么要到这里教复读班。


老林那样笑着,不说话。


我们又问,老林,市一中的学生牛逼吗。


老林说:他们也没比你们强到哪去,考试的时候一定要细心。很多基础分就能追上他们了。


我们:老林你为什么要离开市一中啊。


老林无奈了:都快高考了,别这么八卦了行吗孩子们?


那天我们笑了很久闹了很久。和刚过去的儿童节一样欢腾。我们还记得跟老林说,老林你等着我们集资给你报夕阳红旅游团,顺便帮你解决一下终身大事。


老林也跟我们笑,后来说:谢谢。


他说,人生没有完美,你们是我最优秀的学生,这将是我毕生的幸运。


他说这句话的时候,眼睛看着我们每一个人,依然是那样微微的笑。但是背却没那么直了,稍稍有点驼。




他真的已经站了太久了。


 


我后来明白,为什么当时那么多女生发誓毕业后一定要表白。却到了毕业一个人都没提过。老林给了她们更广阔的天空和更强硬的翅膀,因此放她们去追逐更遥远的未来。关于这种感情,多年后我听到一句老歌的歌词: 


“在所有人事已非的景色里,我最喜欢你。”


我想这大概就是全部了。


 


注定有一天他也会两鬓斑白,站在讲台上迎来一个又一个一年。目送一个又一个梦想的来去。从一个夏天的结束到另一个夏天的开始。穿着他那又旧又土的衬衫,再对一群人说:想哭就哭吧。


我一直都记得老林当时说的话,他说:人生没有完美。


我想我一定不会是老林最好的学生,我也不会说他是我最好的老师。我们经常直呼他老林,以至于最后忘了其实应该叫他“林老师”。而我总是,欠他一句:


 


再见,


林敬言。


 


End.



评论

热度(483)

  1. lan一颗花生。 转载了此文字